말과 글의 거리

생각을 말로 옮기는 것과 글로 옮기는 것 사이가 꽤 멀다.

말로 할 때는 그럭저럭 얘기가 되는 것 같던 것도 

막상 글로 옮기면 매끄럽지 않아 문장을 이어가기 버겁다.

점점 긴 글을 쓰는 것이 어렵다는 생각이 든다. 

읽으면 읽을 수록 할 말은 줄어든다.

읽고 또 읽으면 할 말이 다시 늘어나려나?

완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼, 

완벽한 문장 같은건 존재하지 않는다는 누군가의 말도 딱히 위로가 되지는 않는다. 

애초에 완벽한 문장에 대한 욕심은 없었으니까.. 

("完璧な文章などといったのは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。" 

ㅡ 하루키, <바람의 소리를 들어라> 中..)

P 선생님은 하나의 인용도 허락하지 않는 온전히 자신의 말로만 된 글을 쓰고 싶다 하셨고, 

K 선생님은 글 전체가 인용문의 조합인, 타인의 말들이 모두 자신의 생각으로 수렵하는 글을 쓰고 싶다 하셨다.

 

나는.. 그저 긴 글을 쓰고 싶다.